29 |
||||||||||||||
作者: |
罗斯·麦… |
|||||||||||||
|
苏珊的父母在那栋有双塔并列的房子前等待。苏珊下了车，拖着脚步低着头，朝他们走过去。她妈妈把她抱在怀里，唤着她的小名。他们温馨的团聚画面，让我为她们二人的未来兴起一丝希望。 雷斯·葛兰多站在一旁，似乎被排拒于外。他走向我，眼里闪着不定的光芒，脚步也犹豫不决，仿佛他脚下的世界正离他远去，而我就是那个让地球又开始转动的人。 “你的老搭档——”他指指房子，我想他指的是麦威里。“你的老搭档跟我说，是你把她从桥上劝下来的。我非常感激你。” “我很庆幸我及时追上她。葛兰多先生，你过去跟她说说话吧！” 他斜着眼偷偷瞄了她一下。 “我不知道该说些什么。” “告诉她，你很高兴她没有自杀。” 他不以为然地摇摇头： “我不想夸大其词。她只是装模作样罢了。” “她不是装模作样。过去这四天来，她已经自杀过两次。除非你为她找到适当的专业治疗，否则带她回家了也不安全。” 他转头去看那两个女人，她们正穿过阳台，走进房子里。 “苏珊没受伤吧，有没有？” “她身心都受了伤。她被人下了迷药，又被人强暴；她目睹过至少一桩谋杀案，或许两桩也说不定。你不能指望她不借助心理治疗，自己疗伤吧。” “老天，是谁强暴了她？” “艾尔·席纳。” 雷斯霎时变得非常沉默，我可以感受到他不再年轻的身体里有股火力。 “我要杀了那狗杂种！” “他已经死了，或许你已经知道了。” “我不知道。” “难道你这几天都没见过他吗？” “我这辈子只见过他一次。那大概是十八年前，警方因为他偷了我的车，要把他送到培斯敦监狱去。我是他受审时的证人。” “我听说他出了培斯敦监狱以后，到玉兰树旅馆来过。你不记得了吗？” “好吧，我见过他两次。这又证明什么呢？” “你可以告诉我是怎么一回事。” 你一定知道是怎么一回事，”他说，“要不然你不会提起来。他想破坏我的婚姻，搞不好他在培斯敦监狱里的三年，就是千方百计想着要怎么下手。他说他是苏珊的爸爸，而且他要诉诸法律，争回抚养权。我打了他一顿。”他右手握紧拳头，猛敲自己的左手，还敲了不只一下。“我也打了玛蒂一顿，她就带着苏珊离开我。我不怪她。很长一段时间之后，她才回家来。” “她是跟席纳一起走的吗？” “我不知道，她从来不跟我说。我本来以为我再也见不到她或苏珊了，那种感觉好像是我的生命已经破成碎片。现在，我的生命真的破成碎片了。” “你还是有机会把碎片还原，你是唯一办得到的人。” 他的眼睛明白了我的意思，可是他说： “我不知道，亚契，我老了——明年我就六十岁了。我当初不应该收留她们两个的。” “如果你不收留她们，谁会收留她们呢？” 他以强调的语气回答我： “很多人都想把玛蒂娶回家的。她那时候是个大美人，现在还是。” “这点我绝对同意。你有没有想过今晚你们要到哪里过夜？” “我想我们会开车回玉兰树旅馆。我自己觉得很累，可是玛蒂好像总有用不完的精力。” “明天呢？” “回帕黎沙多去，因为那儿到医学中心比较方便。我想带她到那里去检查检查。”他说道，仿佛这全是他自己的主意。 “雷斯，就这么办吧！而且，你得好好照顾她。我刚说过，她昨天亲眼目睹一桩谋杀案，凶手很可能会想办法杀她灭口。” 我把那个留胡子的男人和我在艾尔·席纳身上找到假发的事都告诉了他。 “这是不是说，那个史丹·卜贺是被艾尔·席纳杀了？” “不管是谁杀了史丹，凶手希望我们这么想。可是这几乎是不可能的事。史丹被杀的那段时间前后，我还在北岭看到艾尔·席纳。”我犹豫了一下。“对了，那时候你在什么地方？” “在洛杉矶，正在找小珊。” 我没接着问他能不能提出证明。或许是领会到这一点，他拿出皮夹，递给我几张百元大钞。可是我不想在结案之前拿他一毛钱或是欠他什么情。 “把你的钱收好。”我说。 “你不要钱吗？” “等事情结束以后，我可能会寄张帐单给你。” 我走进屋里。麦威里坐在客厅的走道上，他把龙尼抱在腿上，正在讲一个他旧时认识的犯人设法从恶魔岛游泳到对岸的故事。 我在客厅找到玛蒂和她的女儿。她俩并肩坐在靠海湾的窗户旁，两头美丽的金发紧靠在一起。 只不过一个钟头以前，这间老旧的大宅子还寂静得像家修道院，而今似乎与家庭咨询中心更相类似。我真希望这整个景象不会在我面前崩然破灭。 我决定冒险。我迎向玛蒂的目光，示意她走到房间我站的这头来。 “什么事？”她以不耐的语气说，并且回头望了苏珊一眼。“我不想离开她。” “恐怕你非离开不可。” 她以绝望的眼神看着我。 “你是说你要带她走？” “你或许也愿意这样做，只是暂时而已。她有很多心事，而且有自杀倾向。” 她本欲轻抖一下双肩，不意却成了剧烈地晃动。 “那只是做做样子引人注意罢了，连她自己都这么说。” “很多自杀成功的人也都这么说。没有人知道做样子引人注意，什么时候会走了样，最后造成严重的后果。任何一个威胁要自杀的人都需要辅导。” “这正是我在做的事情：辅导她。” “我的意思是专业的辅导，去看心理医生。我跟你先生谈过，他说他明天会带她去医学中心。可是你才是那个必须负起责任、坚持把这件事情完成的人。如果你们两个一起去见心理医生，或许是个好主意。” 她露出惊骇的表情说道： “我这个妈妈当得这么差劲吗？” “我没这么说。可是我想你从来也没有对她坦白过，对不对？” “坦白什么？” “你那段荒唐的年轻岁月。” “我做不到，”她断然说道。 “为什么呢？” “我觉得很丢脸。” “不管怎么样，你要让她知道你也是凡夫俗子。” “没错，我是。”她说。“好吧，我会跟她说。” “一言为定？” “当然。我爱她，这你是知道的，小珊是我的小宝贝。不过，她再也不是小孩子了。” 她转身朝她女儿走去，可是我拦住她，带她到房间最远的一个角落。这整面墙壁都是爱伦的画作，有如一段段记不完整的幻梦。 “你还要我做些什么？”她说。 “说几句真话。我想知道十五年前艾尔·席纳到玉兰树旅馆找你的时候，发生了什么事。” 她瞪着我，好像我掴了她一巴掌。 “这时候提起这件事，你太不会挑时间了吧！” “我们也只有现在有时间。我知道你离开你先生出走，后来呢？” 她紧抿双唇，眯起眼睛。 “雷斯告诉你了？” “他说了一些，可是不够。他知道你离家出走，而且把苏珊也带走了；他知道你后来终于回家来。可是他不知道这其间发生了什么事。” “什么事也没发生。我后来想通了，改变了主意，如此而已。不管怎么样，这完全是我个人的私事。” “如果你想严守秘密下去，或许那是你个人的私事。可是有些人被它给搞糊涂了，苏珊就是一个；而她现在够大了，你该让她有个清楚的回忆。” 玛蒂又好奇又歉疚地看着女儿。苏珊开口了： “你们一直在讲我，是不是？这样很不礼貌。” 她的声音不带私人感情，飘飘渺渺的。她静静地坐在斜窗台上，像个被禁止从舞台幕前退人滚滚现实的女演员。她母亲对她摇摇头，又对我摇摇头。 “我会受不了的，而且也没这个必要。”她说。 “那你打算怎么办？指望苏珊不借助你的帮忙而自己摸索出头绪吗？” 玛蒂像个顽皮的小孩垂下头去。 “我就从来没让人帮过忙。” “葛兰多太太，或许我能帮你。艾尔跟你先生说，他是苏珊的爸爸。但我认为他不可能是。就算是他那种人，也不可能逼奸自己亲生的女儿。” “是谁告诉你他逼奸我女儿？” “苏珊告诉我的。” “我们非谈这种事情不可吗？” 她的眼神充满谴责，仿佛是因为我提起这些事情，才使得它们成真。 “如果苏珊能够谈，我们就能谈。” “你是什么时候跟她谈的？” “从桥上开回这里的路上。” “你没有权利——” “我绝对没有逼她。她一直承受着巨大的压力，绝对非发泄出来不可。” “她为什么会有压力？” “因为有太多的死亡，”我说。“太多的回忆。” 她杏眼圆睁，好似极力想从往事中汲取微弱的光线。可是在她的双眸中心，我只看到我脸部的缩影反映在其中，一左一右。 “苏珊跟你说了什么？”她说。 “没说多少。她其实没打算告诉我任何事，可是那些回忆硬是倾泄了出来。一九五五年的一个夏日夜晚，她不是跟你一起到山上的木屋去了吗？” “我不知道你讲的什么晚上。” “就是礼欧·卜贺枪杀的那个夜晚。” 她画了眼线的眼皮盖下来，覆住她的眼眸。她微微摇晃，好像那一枪的回忆让她受伤了似的。我扶着她，手里感觉到她身上的体温。 “苏珊记得这件事？怎么可能？她才不过三岁啊！” “她记得够多了，恐怕太多了。礼欧·卜贺被杀了吗？” “我不知道，我跑掉了，把他留在木屋里。我那时候喝醉了，发动不了车子；可是第二天早上车子不见了，他也不见了。” “什么样的车？” “保时捷，红色的保时捷跑车。车子发动不了，所以我是跑走的，我把苏珊全给忘了。我现在连我当时跑到哪里去了都不记得。”她挣脱我的手，仿佛我的双手沾染着那一夜的余毒。 “小珊那天怎么了？” “你后来不是又回去找她了吗？” “我隔天早上才回去的，我发现她在阁楼里睡着了。要是她睡着了，她怎么可能记得枪杀的事情？” “事情发生的时候她还醒着，而且人就在房间里。这不是她编出来的。” “礼欧死了吗？” “我想他是死了。” 玛蒂望望女儿，我也回过头去看她。苏珊正专心地注视着我们，现在不像个演员，更像个观众。我们压低的声音她听不见，可是她似乎知道我们在谈什么。 “她记不记得是谁杀了他？”她母亲问。 “不记得。你呢？” “我根本没看到是谁。礼欧跟我正在做爱，而且我喝醉了。” “你没听到枪声吗？” “我想我是听到了，可是我不相信我的耳朵。你知道吗，一直等到我舔到他脸上的血，我才知道他受伤了。”她用舌头舔嘴唇。“老天，看你套出我什么丑事来。我以为我已经把那天晚上完全遗忘了，我本来以为那是我此生中最美好的一夜，到头来，却成为最凄惨的一晚。我们说好要逃走的——我们三个人——要到夏威夷去开展新生活。礼欧那天还去买了船票。” “他是苏珊的父亲吗？” “我想是他，我一向就认为是他。所以雷斯把我赶出来以后，我就回去找他。他是我第一个男人。” “不是艾尔，也不是佛兹？” 她猛烈地摇头。 “我去洛杉矶的时候已经怀孕了，那也是我去那里的原因。” “可是你却让他们背黑锅。” “不然礼欧会身败名裂的，而他们有什么好损失的？” “他们的一辈子。” 她举起双手，好像在检视上面有没有泥土或是疤痕，眼眸里升起了黑暗和悲伤。她垂下头，埋在双手里。 苏珊从她的小天地里走下来，仿佛魔咒已经解除。她朝我们走来，脸上有种不自然的光彩，好似一个只有短短半轮生命的发光体。 “你把我妈咪弄哭了。” “这对她不会有坏处。她跟你、我一样，都是凡人。” 那女孩带着些微的讶异看着她母亲。
|
||||||||||||||