4 |
||||||||||||||
作者: |
桐野夏生 |
|||||||||||||
|
我匆忙穿上刚洗过的T恤和短裤，从抽屉拿出向耀子借来的BMW的车钥匙，拿着手提包，蹑手蹑脚走向玄关，避免吵醒成濑。 成濑发出轻微的鼾声。 我松了一口气，穿上走路不会发出声响的橡胶底运动鞋，打开玄关的门锁。出到走廊后，我犹豫着是否该锁上门，但因为怕锁门时发出声响，最后决定不上锁。看看表，已经过了十二点。 我担心的另外一点是，那位貌似上班族的年轻男人不知道是否仍在耀子住处。 来到户外，天空飘着细细的雾雨，气温稍微下降，穿着短裤感到阵阵寒意。星期日的深夜，新宿二丁目一片静谧，若在平时，寻找刺激的人们一定闹到快天亮。 但隔壁大楼内目前正流行的有现场表演的小酒馆，似乎连星期天也在营业，有几位客人正好走出店门，打扮成人妖的男孩以开朗浑厚的声音问：“车子来了吗？” 突然有人叫我，我心跳加速。仔细一看，辛西雅和她的菲律宾籍男人站在树丛的暗处，大概是房里有其他人，所以在此幽会吧。 “啊，吓我一跳。” “去哪里？” “只是出去一下。” 辛西雅被男友拦腰搂住，露出贝齿微笑道：“美露，再借我几张CD。” 我们经常交换CD聆赏。我颔首说：“可以呀，不过等下次吧。” “OK。” 辛西雅对我抛了一个媚眼，转身面向男友，两人热情拥抱，仿佛忘了我的存在。 我再次想起今天是星期天。之后，我走向耀子的BMW。 启动引擎，热车约一分钟后，小心翼翼的不碰到隔壁的AMG，回转几次方向盘才将车开出，扭亮大灯。这时，我想起耀子刚买这辆车时所说的话。 “我喜欢夜间开车兜风，感觉上好象不断在问自己：你是谁？要去哪里？像这样开着车在黑暗中前进，会以为自己正在冲破时间，心情自然就缓和下来。” 我在心中反刍着在这之前未留神聆听的话，心想，即使是耀子也会有情绪低落的时候，也许她和成濑之间有某种我无从知悉的冲突或心灵挣扎。 一方面是星期天深夜的缘故，不到十分钟就抵达西麻布。我担心车子引人注目，停在隔一条马路后面的巷内，然后拿出车上配备的手电筒。 我走入耀子的公寓，留意不被人看到，并且不利用电梯而走旁边的楼梯。我心想，我为何试图潜入耀子的住处呢？可能是因为白天和成濑进去时见到那种惨状，总觉得有些事令我无法释怀。我好象忽略了什么。 抵达三楼，我窥看走廊。没有人。看样子那位年轻男人回去了。 我安下心，走到耀子的房门口，从成濑的钥匙圈中试着找出钥匙。第三把钥匙把门锁打开，我闪身入内。为了怕灯光漏出，我并未开灯。当手电筒照出房内的情景时，我虽然早已有心理准备，却仍感到心乱鼻酸，甚至产生错觉，仿佛这些原本各就各位的东西正在哀叹自己所承受的悲惨待遇。我怒斥自己不要如此多愁善感，然后试着回想耀子房内原来的摆设。 但是，耀子是那种常抱怨找不到东西的女人。也不知道是整理能力太差，抑或记忆力欠佳，一天到晚在掉东西。像上次，她就因为搜集资料用的照相机不见了而向我借。在此情况下，要从她拥有的东西中找出失物，即使她本人也力有未逮。我决定先想想看，到底是什么事令我无法释怀。 房子的隔间本来是一房两厅，耀子把墙壁打掉，当成一间大套房使用。进入屋内，最先注意到的是坚固的英国骨董餐桌，以及两张相搭配的柯芬园（CoventGarden）藤椅，椅子上放着两个蓝色坐垫。 我看着这些东西的残骸。一张椅子翻倒在地，另一张搁在桌上，两个坐垫都被割开，露出里面的填充物。 床铺四周乱得令人一辈子都不想再躺在上面，但并无特别奇怪之处。 我凭藉手电筒的亮光在房内四处查看，用手拨开堆积如山的服饰，想象耀子是穿什么衣服。虽然觉得她在这种季节常穿的棉夹克配长裤的套装好象不见了，却又无法肯定。毕竟我和耀子并非住在一起，或许会注意到她新添购的衣物，但却无从得知不见了的衣物。 我小心翼翼的走向浴室，避免踩到散落地上的生理用品，检视放换洗衣物的藤篮。里面有穿过的香槟色丝质胸罩和搭配成套的内裤，以及T恤和丝袄等，大概是回来换过衣服才出门的。 我发现有淋浴的痕迹，浴缸上沾着一根应该是属于耀子的长头发。她一向爱干净，房里总是整理得纤尘不染，因此大概是出门前洗了个澡。 接下来我查看梳妆台。那是在英国制的古典造型矮柜上架上化妆镜的简易梳妆台。本来摆满台上的化妆品和香水等瓶瓶罐罐全都消失无踪，彩妆用品也连容器一起不见踪影。 在黑暗中，我被书绊了一跤。拾起来藉手电筒的亮光看封面，发现是耀子的最新作品，同样是采访有性恋物欲倾向的人所写成的单行本《变性欲望》，可能是丢书的人表示厌恶的方式吧，封面已被撕破。书架上的书作被抽出，散落一地。 只有视听器材的四周比较没有遭到破坏。但每一卷录影带好象都被抽出来检查过，外壳掉了满地。 我想起耀子也在家工作，于是走近书桌。说是书桌，其实只是电脑桌，上面放着一台文书处理机。当作资料使用的杂志剪贴散落四处，甚至找不到落脚之地。 只有文书处理机幸免于难。我打开文书处理机的盖子，发现磁碟槽是空的。我心想，这到底是怎么回事？我试着寻找，却找不到任何系统磁片。我也发现，电脑桌下那个放置磁碟片的美式整理箱不见了。是耀子带走的吗？或是上杉的手下搜索房间时带走的？我心想，这就是我无法释怀的原因吗？但磁碟片也许是放在事务所。我觉得很累，走出房门，决定明天再去耀子的事务所一趟。 整栋公寓静悄悄的，不过隐约可听到不知从何处传来的电视机声音。我走下楼梯时，发现有人从楼下爬上来。我慌了，犹豫着是否该找地方躲起来，但对方已经走上来，和我在楼梯转角处碰头。 “啊，晚安。” “嗨，你好。” 是伊朗地毯商人的日籍妻子。她个性开朗，擦身而过时常会闻到酒臭味，今夜她也是满脸红光。 “怎么啦，这么晚还来？” “嗯，有一点事。”我含糊带过后，试着问她：“你昨天晚上见过耀子吗？刚才问过你先生，他说昨夜很晚才回家，所以不知道。” “见过啊。”她淡淡回答，但我的心跳都快停止了。“是星期六吧。我们的确外出了，不过我没喝过瘾，因为我先生不喝酒，他们国家的戒律规定不能喝酒，所以我们大吵一架。我很生气，等他睡着以后，天快亮时我又去了六本木。因为搭电梯太引人注目，因此我改走楼梯。下到三楼时听到锁门声，我探头一看，耀子小姐正从房里出来。外面下着大雨，她手上却提着大型行李箱。我心想，她可能要出国旅游吧，觉得很羡慕。” “那大概是什么时候？” “天快亮的时候，大概凌晨四点左右吧。” “她穿什么服装？” “好象是黑色的裤装。” 果然不出我所料，刚刚在衣服堆中就觉得那套衣服不见了。 “再见。”从我沮丧的神情，她可能察觉发生了什么事，不可思议的瞥了我一眼之后就上楼了。我叹息出声。耀子果然出门了，在打电话给我，我没接听之后出门了。 回到自己的住处已是凌晨三点过后。我很疲倦，只希望尽快上床睡觉。 我轻轻打开房门，里面一片漆黑，我凝视静听，听到成濑规律的鼾声。我松了一口气，进入客厅，把钥匙串塞入成濑的牛仔裤口袋，回房睡觉。 翌晨醒来时，君岛已经来了。 “喂，你这女人要睡到什么时候？都已经十点了。”他进入我的卧房，不耐烦的说。 “这和男人或女人无关吧。再说，你也没有资格对我说这种话。” 好不容易头脑才开始清醒，却因愤怒而加快转速，我即刻回骂道。 君岛今天早上穿褐色西装。真不知他的色彩品味是怎么回事，褐色西装却搭配桃红色衬衫、红色领带，让人看了就忍不住冒汗。他还故意露出戴在手腕上的劳力士满天星。总之，他是那种愈刻意打扮，缺点愈表露无遗的男人。 “热死人了。”君岛擅自打开冷气机开关，一边喝着手上的罐装可乐，一边冷嘲热讽：“这么热的房间，你居然睡得着？” “好累，又是一天开始了。”我下床，望向窗外。天空依然阴霾灰暗。 成濑似乎早已起床，探身望向房内，问：“要不要来杯咖啡？” “嗯，到外面喝吧。” 我匆匆换上白色无袖尖领衬衫、黑色迷你裙，洗过脸，简单化妆后，立刻外出。成濑紧跟在我背后。按下电梯按钮等待之间，成濑在我耳畔低声问：“你昨夜去哪里了？” “你说什么？”我讶异的回头。 成濑搂住我的肩膀凝视我，然后威吓似的用力抓住我的肩胛骨。“我睡熟后，你去了什么地方？” “哪里也没去。”我装迷糊。 “是吗？我有办法让你说实话。”成濑板着脸，右手按住我的肩膀，左手托起我的下巴，直盯着我。我有点害怕，害怕被他侵犯。 “你太卑鄙了。” 电梯来了，我被成濑推入电梯内。 “这种手法是上杉教你的吗？或是你在风月场所学会的？”好不容易，我开口问。 成濑轻轻发笑。 电梯在九楼停住，进来一位模仿演艺人员染成金发、身穿依亚曼尼（EmporioArmani）风格套装的女人，因此我们停止交谈。女人抬起脸望着成濑，然后瞥了我一眼，不知是认为我和成濑不相配，抑或正好相反。 抵达一楼，她快步离去后，我们在楼下大厅低声争论。 “你还真有胆。” “如果说我聪明，我会更高兴。” “是很聪明没错，居然利用半夜去和耀子碰头。” “不是的，我只是去看看。” “去哪里？” “她的住处。” “为什么？” 我无法回答，因为连我自己都不明白原因何在。 “可是，你睡得很熟，怎么会知道我外出？” 成濑脸上泛起微笑。“钥匙匙串我一定放在右边口袋，那是一种习惯，绝对不会改变。但是，今天早上醒来时，钥匙串却在左边口袋，所以我下楼去看，发现BMW的里程表增加了八公里左右。换言之，你一定带着我的钥匙去过什么地方。” 我心灰意冷的迈开步伐。看样子，我是不可能成为一流的侦探了。而且，在左右口袋这种百分之五十的机率中我也赌输，可见运气不佳。 不过，我心里窃笑成濑应该不知道我记下他妻子的住址吧。 成濑追上来，说：“我们去吃早餐吧。” 我们在伊势丹百货公司餐具卖场内的咖啡店一边聆赏音乐一边用餐。我说明伊朗地毯商人的日籍妻子在天快亮前见到耀子出门的事。 “真的吗？”成濑仿佛深受打击，低呼出声。 “她是这么说的。” “这么说，她是搭计程车喽？”成濑一面摸索口袋里的香烟一面说。比起昨天，可能因为睡饱了，他显得精神奕奕。“我派人去调查看看。” “一定没用的。”我吃着上面放沙拉、淋汁和煮虾的面包，但是一不小心，虾子掉落地面。 把最后一片面包塞入口中，我用餐巾拭嘴。成濑似乎没有食欲，只是喝咖啡、抽烟。 我建议道：“何不找人查询天亮前住进饭店的客人名单？还有，今天是星期一，何不派人监视外商银行？” “我想那只是白费力气。饭店不会轻易把这种事告诉别人。再说上杉已经委托人帮忙，应该会指示对方调查饭店。他们身上带着印有耀子照片的书。”说着，成濑以怀疑的眼神看着我。“对了，你为什么又回耀子的住处？” 他的语气令我不快。“你以为伊朗商人妻子的话是我捏造的？” “不，我没有这个意思，但感觉上你在设法让我放弃追查耀子的行踪。你能向上杉证明自己与这件事无关吗？” “不知道。” 这一点我毫无自信。我知道自己无法证明，而且若要上杉满意，必须有一亿元现金。 成濑拿起咖啡壶帮我倒咖啡。“这件事暂且不谈，我们言归正传吧。你为何回到耀子的住处？” 我有些踌躇，不知是否该说出来，最后还是决定实话实说。“我感到无法释怀。她的住处似乎少了什么东西。” 我告诉成濑磁碟片不见的事。 “那么我们现在就到事务所看看，顺便确认这件事。耀子最近工作很投入，也许是带过去了。” “那是去柏林采访的记录吧？不知道是什么内容？” 尽管目击者出现，但是我内心深处仍然无法想象耀子会携带巨款逃走，所以一直认为耀子是被卷入某种事端。 “你是说，她的失踪和这次的工作有关？”成濑耸耸肩。“不可能！我想，磁碟片也是她带走的。” “但是，她为何去柏林呢？” “这……”成濑摇头表示不解。“何不问问由加利呢？” “也对。”我已经完全忘记和乔尼维夫的约定，点头表示同意。 耀子的事务所位于南青山，是租用和青山街隔一条马路的综合大楼四楼。不论西麻布的住处，或是南青山的事务所，每个月的开销相当可观，但耀子却坚持这种生活方式。 “打扰了。”我轻轻敲门后入内。 “啊！”由加利大吃一惊，想藏起放在桌上的三明治。 “抱歉，打扰你吃早餐。”我向总是如小动物般胆怯的由加利道歉。 “不，没关系。”由加利挤出僵硬的笑容。 自从昨天被找去见上杉以后，她似乎就很怕成濑，站起身来，急忙放起三明治。成濑大概也知道由加利怕他，站在门口不想进来。 “你继续吃早餐吧。” “没关系，已经吃完了。”由加利将剩余的三明治丢进垃圾桶。我讶异的看着这位丢弃食物的女孩。她今天早上穿着蓝白相间的薄棉格子洋装，伸缩的布料紧贴在她纤瘦的身上。 “耀子没有联络吗？”成濑大声问。 由加利严肃的用力摇头，而且觉得这样仍然不够，又加了一句：“完全没有联络。” 我很了解由加利希望我们赶快离开的心情。她一定希望轻松的独处。在这方面，她还是个不会隐藏自己感情的少女。 我走到窗边耀子专用的办公桌，查看文书处理机的四周。这儿放了一台和家中同一机种的文书处理机，我掀开套子一看，系统磁片虽在，却没有输入原稿的磁碟片，也找不到放磁碟片的收藏箱。一旁虽然放着五张一组的崭新磁碟片，却都未开封。 “由加利，输入耀子原稿的磁碟片在哪里？” “不知道，已经出书的磁碟片，她会洗掉后重新输入资料，最近的原稿她好象随身携带，所以……”由加利不知所措的抚弄头发，茫然的望着文书处理机。 “那你知道磁碟片的收藏箱吗？” “是什么样子的？”由加利站起身，走到耀子的办公桌旁。 “原本放在耀子的住处，约莫这么大的灰色箱子。”我用手比出大小。 由加利摇头表示不知。 “没见过吗？” “不太清楚……” “耀子目前正在进行什么工作？”由加利的迟钝反应让我不耐烦的问。 “她正在整理到柏林采访的原稿，截稿期限已经过了。” “你也帮忙吗？” “不，她总是独自工作。” 这句话表现出由加利内心的不满，也透露出她希望参与有挑战性的工作。 “连搜集资料也没有帮忙？” “是的。去年发表《变性欲望》时，曾叫我帮忙整理照片，但这次她却全面保密。” 我和成濑相互对望。 “全面保密？” “嗯。”由加利颔首。“她好像掌握了非常有趣的独家报导，在查证属实之前，绝对不能告诉别人。” “那是什么时候的事？” “这……约莫从柏林回来后没多久。” “那么，已经查证属实了吗？” “这我就不知道了。” 看来耀子说得没错，由加利缺乏成为报导作家的某种特质，或许是好奇心吧。 “这么说，耀子可能因此被绑架，或卷入犯罪事件中喽？”我严肃的说。 但由加利笑着说：“怎么可能？” “为什么？” “讲出来也许你们会生气。”由加利望着我，然后回头，神情僵硬的看着成濑。 “不会的，你说说看。”成濑说。 “耀子老师之所以不告诉我，并非因为内容关系重大，而是害怕告诉我以后，独家报导会被抢走，所以直到付梓出书之前，一直秘而不宣，连印坏的打字稿也亲自撕碎，只把一些小杂志的采访稿丢给我做，根本不教我如何成为写实报导作家。” 由加利如此不满，耀子要吩咐她做事一定也很困难吧。但我也能了解由加利的心情。 耀子对工作的执着非比寻常，即使对我这个好朋友，照样隐瞒许多事，她会顾虑到万一我们在工作上陷入彼此竞争的窘状，她也绝对不会吃亏。她曾和几个人共同进行工作，结果耀子拿到的酬劳比例最高，而惹出问题。 “你的薪水呢？” “我一个月只领十万圆，负责接听电话。” “不够用的部分你要自己去找工作贴补吗？” “是的。不过一整天都要待在这儿，也没办法做什么工作。” 我叹息道：“说得也是，但你至少可以用电话采访呀。” “是啊。可是耀子老师说电话帐目要分清楚，我们还签下记录通话明细的契约呢。” “怎样的明细？”默默听着的成濑插嘴问。 “就是电话打去哪里、讲了多少分钟的明细。这样一来，我为自己的工作或私事打了几通电话就一清二楚，领薪水时再依明细扣掉电话费。” “这未免太斤斤计较了。”我苦笑。 我并未见过耀子的这一面，所以既惊讶，也很同情由加利。“你的情况我了解了，你暂时还能留在这里吗？” “可以。”由加利颔首，接着又说：“可是……” “有什么问题吗？” “事务所内已经没有钱了，但是必须支付电费和管理费。” “我知道。”成濑从皮夹抽出五万圆递给由加利。 “对不起。”由加利松了一口气似的笑了。 “还有，耀子目前在帮哪家出版社写书？” “论坛社，好像是一位三田先生在负责。” 我根据由加利拿出的事务所专用的联络名册，记下三田的电话和住址。 “谢谢。”我在心里盘算，待会儿顺便绕过去询问一些耀子的事。 这时，突然有人进来。 “你好，打扰了。” “啊，藤村先生。”由加利微笑打招呼。 我也点头回礼。被称为藤村的男人似乎很讶异已经有客人，慌忙说道：“啊，真不好意思。” “抱歉。”成濑退至一旁说。 “不，你们慢慢聊。”藤村略带卑屈的说。 身材矮小，亮黑色牛仔裤搭配黑绸猎装，气色不错，看不出实际年龄，但从眼尾的皱纹猜测，应该超过四十五岁了。 “我们的事情结束了。”我对由加利笑一笑，眨眨眼，请她帮忙介绍。 “这两位是耀子老师的朋友，村野小姐和成濑先生。” 我们向他点头致意。 “这位是独立制作人藤村先生。藤村先生介绍有特殊性格倾向的人给耀子老师，也介绍了川添先生，对耀子老师非常照顾。” 由加利好像和藤村很熟，介绍时的语气很随便。藤村未拿出名片，不过提起几位不久前成为话题人物的外国演员，表示他也兼任经纪人，但感觉上像在自抬身价。 “藤村先生，耀子老师不在哩。”我还来不及制止，由加利倾诉似的对藤村说。 “不在？去哪里了？” “这个……”由加利不敢说下去，转头望着我。 “目前行踪不明，不过只是昨天的事，也许很快就会回来。” 藤村惊讶的望着由加利：“行踪不明？究竟是怎么回事？” 由加利偷偷看我，又望向成濑。成濑预料由加利迟早会告诉他昨天失去一笔无法报警的巨款、上杉找她去又威吓她的事，决定坦白说明。 “藤村先生，这件事希望你能保密。” “好的。我虽然不明所以，但……我不会张扬出去。”藤村暧昧的点点头。 我心想，这件事迟早会在耀子这一行传开吧，也许耀子的事业会因此而一蹶不振。只要“带着与黑道有关的巨款失踪”的风声传出，就算事后把钱归还，仍旧无法挽回信用。 “村野小姐，我们先告辞吧。”成濑抓住我的手臂。 留下蹙眉相望的藤村和由加利，我们走出综合大楼。 “接下来怎么办？”来到马路上，成濑抬头望着耀子的事务所问。 “何不去见论坛社的三田，问看看耀子目前正在进行什么工作？” “也好。”成濑不以为然的伸伸懒腰。“你一直认为这或许和她的工作有关吧。弄清楚也好。” 我拿出电话卡打电话给三田，但编辑部的小姐表示，三田傍晚才会回公司。 “怎么办？”离傍晚还有一段时间，我看看表，沉吟着。 成濑说：“我想回去换件衣服，你要陪我吗？” “也好，这样比较公平。”我同意了。 明明互相怀疑对方，却只暴露我的隐私，实在有欠公平。 “但我是住在店内的二楼。”成濑笑着说。 到了店里，成濑马上因业务方面的问题被员工围住，忙得不可开交。另外也有多位业者和客户正在等他，一见到他，立刻争先恐后的站起来。我一时无事可做，逐辆参观展售的中古车。 “要不要买一辆？”前一天在洗车和擦轮胎的年轻男人问。他身穿牛仔裤和印有“成濑汽车”字样的浅绿色T恤，头戴黑色棒球帽。 “我只是看看。”我望着标价三五○万元的宾士560SEL。“生意不错吧？” “前一阵子还好。”他支吾着。“目前厢型车和小型车还过得去，但是像宾士S级的大车并不好卖。” “耀子小姐常来吗？”我试问。 “啊，那位打扮华丽的人吗？”他浮现微笑。 “她一向打扮得很华丽吗？” “坦白说，是的。她总是穿着大胆，头发挑染、戴着墨镜，最初我以为是欢场女子，后来知道是报导作家，吓了一跳。” 我笑了，眼前浮现耀子一边挥手一边进入这里的样子——耀子一向喜欢引人注目。 “因为和社长夫人完全不同类型，大家常互相询问喜欢哪一型？” “你呢？” “这就难讲了。”他羞赧的笑笑。“如果是玩玩，当然选耀子小姐，但若是结婚……” “就选社长太太？”我代替他接下去，觉得这位外表时髦的年轻男人保守得可笑。“成濑太太是什么样的人？” “你不知道吗？” “不知道。”我摇头。 他一面叠抹布一面笑道：“她非常漂亮，是个大美女。” 耀子也是美女，但他认为耀子华丽，成濑的妻子却很漂亮，其间的差异何在？我心想，一定要找机会见见成濑的妻子。这或许和耀子的事件无关，不过可以藉此搞清楚成濑和耀子的关系。 “村野小姐。” 我回头，成濑站在我身后。年轻男人慌忙走向另一边。 成濑对着男人的背后说：“如果你有空聊天，就去监理处一趟吧。” “我现在就去。” 年轻男人离去后，我和成濑正面相对。 “成濑先生，你说过是在这里和耀子认识的。” “是的。”成濑似乎想知道我提出这个问题的真正含意。 “不，我只是随口问问。”我说。 成濑嘲讽的笑了。“你想模仿令尊玩侦探游戏？” 我有点生气，沉默不语。嘴里一直要我采用市场调查的方法，但问到他自己的事就避而不答。由此看来，成濑的目的只是想挖出我的秘密。 “还有，我也想顺便看看你是否把耀子藏在你房里。” “请便。”成濑愤怒的往前走，从外面的楼梯上楼。我跟在他背后。 开门后，他说：“请进。” 我望向门内。整个房间像整理得很整齐的仓库，只是多放了一张床。四周墙壁全部是黑色铁架，上面放了许多写着英文和数字的硬纸箱，刚才在店内等待成濑的一位业者正拿着记事本核对那些硬纸箱。 “打扰了。”成濑说。 那位业者反应也很机灵，慌忙说：“马上就好了。” “是吗？辛苦了。” “我先失陪了。” “不，如果正在忙，请慢慢来。”我说。 对方看着我，羞涩的笑了。他身材不高，黑帽下面是扎成马尾的长发，左耳上耳环闪闪发光，如果品味不同的君岛看到他，一定会放声大笑吧。 等他出去后，成濑叹道：“很糟糕，对不对？毫无隐私。就算耀子躲在这儿，大概待不到十分钟就会自动离开了。” “有这种事吗？”我追问。耀子大概无法忍受和情人在这种杀风景的房间共处吧。 “有的。”成濑面无笑容，似乎受到伤害，让我顿感惭愧。 他从储藏柜内拿出叠放整齐的T恤和宽松衬衫，放进尼龙手提袋内。 “你那边有刮胡刀吧。” “嗯。”一想到他大概又打算住我那儿，我有点绝望的回答。 “为什么？”他问。 “咦，你说什么？” “为什么会有刮胡刀？” “啊，你是问这个。”我有点迷惑，不知该如何回答。很多人问我这类问题，每次我的答案都一样，经过一段日子后，似乎连答案也忘记了。“因为我结过婚。” “但是，不是现在式。”成濑凝视着我。 “是的，他死了。” 成濑似乎受到冲击，望着我的眼睛问：“为什么？是意外吗？” “是自杀。” 成濑听了，歪着嘴唇笑了。“为惩罚自己而死的人很少，他应该是为惩罚你而死吧？” 我耸耸肩。“或许吧。” 我几乎完全同意成濑的说法。博夫是为了惩罚我而死，我一辈子都受到惩罚。 “怎么了？”成濑走近，在我面前双臂交抱站立。“自己寻死的家伙是极端任性，赶快忘掉他，没必要为此折磨自己。” “我知道。”我觉得羞耻，因为在那一瞬间，我很想投入这个男人的怀抱。 傍晚，我和成濑抵达位于银座的大规模综合出版社。请服务台打电话后，对方表示三田已经回来，马上就会下来。 我们在铺着大理石、摆了几张会客用桌椅的一楼大厅等待。没多久，电梯内走出一位身穿宽松衬衫、斜纹棉布长裤的微胖男人。 “抱歉，让你们久等，我是三田。” 男人戴着金属框眼镜，神情冷静，年龄约莫三十五岁，以熟练的动作递出名片。 《论坛社文艺编辑部三田邦彰》 我没有名片，只好看着成濑从皮夹内取出名片递给对方。 “对不起，在百忙之中打扰你。” “不，别客气。你们说是有关宇佐川小姐的事，是什么事呢？”三田似乎希望尽快进入主题，直截了当的问，感觉上好像怕出版社卷进什么麻烦。 “坦白说，她从星期六晚上就不见踪影，我们正在四处寻找。” “什么？真的吗？”三田惊讶的以右手中指扶正眼镜。“星期六的话，才经过两天吧。说不定她外出旅游或……” “是的，我们也考虑到这一点。不过，我们约好见面，她并未出现，家里也没有人，问事务所的小林小姐，知道这边的截稿期限也过了，因此……我们想请教一下她在你这儿的工作状况。”我开口问。 三田好像这才发现我的存在，凝视着我。“坦白说，这次的报导，宇佐川小姐非常投入，因为凭以前那种性变态类的内容是没法得奖的，而她此次的目标是放在O奖上。” O奖是报导文学最具权威的奖项，我完全不知道耀子有这样的野心。 “所以，前往柏林完全是宇佐川小姐自己提出的构想，因为相当有趣，我也同意了。” “是耀子提出的构想？”我颇感意外，声调不自觉的提高了，因为时事题材是耀子最弱的一环。 “不错。她为了表示想去柏林的强烈意愿，主动提出企划案。” “听说她染成金发在旧东柏林街头游荡？” “嗯，非常有创意，不是吗？”三田笑了。“最初，她听说旧东柏林有一个专门戴金色假发的娼妓组织，所以她提出的构想是，如果有戴金色假发的东方人混入其中会如何？” 这是何等大胆的构想！我大惊失色，连成濑听了也目瞪口呆。 “但是到了那边才发现，新纳粹主义抬头，连单纯的东方人都不安全，若打扮成妓女模样会更危险，因此不得不放弃。不过，我读过她的初稿，光是深入当地的过程就很有趣。是的，她把头发染成金色深入东柏林内地，一开始人们只是以异样的眼光看着她，然后有些人逐渐愤怒起来，说是东方人模仿亚利安人。最后，他们深入到连导游都不想去的地方，差点遭新纳粹份子绑架。这可以说是宇佐川小姐全力投入的报导。” 三田从随身携带的大型笔记簿中取出几张照片放在我们面前。我和成濑一同倾身观看。 照片上都是走在柏林石板路上的耀子。她把长发染成金黄色，擦着鲜红色的唇膏，身穿鲜红色的迷你洋装、黑色皮外套、黑色薄丝袜和马靴，一副极尽挑逗的打扮。 走在街上的人们似乎都很怕冷，弯身低头前行，并且穿着色彩暗淡、类似滑雪装的衣服。人们的视线集中在耀子丰满、妖冶的背影，眼神很明显的不是漠不关心，而是流露出敌意。有一张照片是耀子戴着墨镜，独自坐在酒吧柜台前。酒吧内的男人集中在柜台另一端，望着这位引人注目的异国女性，露出色迷迷的笑容。 “可是，小林小姐说有独家报导或什么的。”一直在旁默默听着的成濑问。 “是的。也不能说是独家报导，但耀子似乎不满意她的初稿，因为那样的内容离拿到O奖还有一大段距离，因此她表示希望能求证某件事后重新撰稿。” “某件事？”我和成濑同时问。 “详情我也不太清楚，但宇佐川小姐好像有过相当恐怖的经验。据说她恰巧目睹了克洛兹堡发生的杀人事件，似乎是新纳粹份子的内江。她想针对此事加入某些内容，不过我尚未接到原稿，所以也不清楚。” 我感到莫名的厌恶。照片上金发的耀子看起来刺激养眼，散发出莫名的挑逗，说不定她躁急的好奇心为自己带来了某种灾厄……。成濑冷静的声音打断我的思维。 “坦白说，我们正试着调查她失踪的可能原因。我想请问有关稿费方面的情形？” 我也想知道这一点，因此前倾上身。 “我们是付版税的。她也在杂志上发表文章，以作家来说，收入应该不错吧。不过，以目前书的销售状况来看，一本书的版税还不够她生活到下一本书出版。今年的表现会是关键吧。” “贵公司有支付她到柏林采访的费用吗？”我问。 三田摇头。“没有，因为她的企划内容不明确，因此无法支付，但已先预付她一百万圆版税。” “这算是借支喽？” “是的。” 《背叛的心服从的肉体》和《变性欲望》两本书虽然获得不错的评价，但耀子一定认为要赶快拿到O奖才行吧。总是报导一些性变态的东酉也会令人烦腻，而且年纪愈大愈力不从心。但只要能够拿到O奖，自然就能一炮而红，要申请采访经费也比较容易。我非常了解耀子这种想要得到更多的贪婪心理。 “重写的原稿本来预定何时完成？”成濑问。 “今天就应该交稿了。” “这么说，也许她会从旅途中寄过来喽？”我勉强以“旅途中”掩饰，但三田仍担心的蹙眉。 成濑说：“可以麻烦你让我们看看耀子的初稿吗？” “没问题。不过必须影印……”三田看看手表，已经超过下午五点的下班时间了。“我寄给你们吧。” “那么，请寄到我那边。”我说着撕下一页记事簿，写上地址和电话号码。 “好。我会在今天之内影印好，明天以限时邮件寄出。” 向三田致谢后，我们告辞。 归途中经过高校毕业后我和耀子首度重逢的百货公司。我告诉成濑，耀子和我是在地下楼的小吃街重逢的。 成濑讶异的说：“耀子曾做过那种工作？” “你认识的只是爱慕虚荣的她。” “为什么呢？”成濑不解的喃喃自问。
|
||||||||||||||