| 后一页 前一页 回目录 侦探小说 |
日子一天天过去，汤姆发觉这城市的气氛变得日益怪异，纽约仿佛少了些真实性或精髓什么的，整个城市正为他一人上演一出场面浩大的戏，戏中出现了穿梭往来的巴土、计程车与人行道上神色匆忙的人群，夹杂第三大道上所有酒馆播放的电视节目，银幕上映着充足的日光，数以千计的喇叭喧鸣及闲聊漫谈的人声权充音效。好似待他周六一出航，整座纽约市将立即如舞台上的纸板般“噗”他一声完全崩塌。 或许这是他的恐惧感作祟也说不定。他讨厌水。除了往返纽奥良与纽约之间外，他从来不曾经由水路到达任何地方，而且当时在香蕉货船上工作时大半待在船舱内，几乎没意识到自己正在水上。有几回他到甲板上去，一看见水面先是感到害怕，继之生起一股晕眩恶心感，他总是因此再度跑回船舱，在那儿，和人们所说的正好相反，他觉得舒服多了。他的双亲在波士顿港溺毙，汤姆一直认为这点大概和他的恐水症有些关联，因为怕水的记忆一直存在，他因而从未学习如何游泳。一想到不到一周内将有数哩深的水自他脚下流过，思及搭乘大洋轮船的人们大部分的时间都在甲板上度过，届时他铁定大半的时刻都必须望着水面时，汤姆的心窝感到一阵恶心、空虚。他觉得晕船实在太差劲了。虽然不曾有过晕船的经验，但出发前几天，他曾因数度想及雪堡之旅而产生几近晕船的感觉。 他已告诉鲍伯·狄兰西说他将在一周内启程，但没说要到哪儿去。反正鲍伯似乎也不感兴趣，而且他们俩甚少在五十一街一带碰头。汤姆到东四十五街的马克·普莱明杰家——他还留有那儿的钥匙——去收拾一些他忘了带走的物品，他特地挑了个他认为马克不在的时刻去，不巧马克正好和他的新室友乔尔，一个在出版社工作、清瘦的年轻男子一块儿踏进家门。看在乔尔的面上，马克摆出一副“主随客便”的温和举止，其实倘若乔尔不在场，马克一定会用葡萄牙水手也说不出口的脏字眼轰他出门。马克（他的全名竟是：马赛拉斯〈罗马时期一名大将〉）是个小有收入的丑八怪，嗜好是帮助财务智有困难的年轻男子，将他们安顿在他那二层楼高、有三间卧室的屋子里，并以上帝的姿态叮咛他们在屋内居住的权利与戒律，而且不时对他们的工作及生活提出建设，通常都是些馊主意。汤姆在那儿住了三个月，虽然其间近一个半月的时间马克都待在佛罗里达州，留下汤姆一人独居，但马克回来后，却因为几片碎玻璃而臭骂了他一顿——马克再度以上帝及严厉的天父姿态自居——汤姆火大了，一口气卯起来顶了几句。结果马克不但撵他出门，还不忘搜刮他六十三美元以赔偿那些被他打破的玻璃器皿。好一个吝啬的老家伙！汤姆想，他应该顶着女校校长的头衔去当个老管家才对。汤姆十分懊悔曾结识马克·普莱明杰这号人物，若能尽快忘记他那双愚蠢的猪眼、那张不时教训别人的大嘴，以及那戴了俗丽戒指的丑陋双手（它老在空中挥动，命令每个人做这做那），他可就开心多了。 所有的朋友之中，他只想对克蕾欧一人提起这趟欧洲之行，于是他在出航前的那个周四去见她一面。克蕾欧·朵蓓是个高挑的女孩，发色深，看起来约在二十三岁至三十岁之间，汤姆并不知道她真实的年龄。她和父母住在葛蕾西广场，专门绘画一些小格局的作品——非常的小，事实上，是画在一些不比邮票大的小片象牙上，必须透过放大镜才能看清楚，而克蕾欧作画时也需要放大镜。 “想想看，只要一个雪茄盒就能带走我全部的画作，是多么方便啊！其他的画家还得腾出一间又一间的房间来贮放他们的油画呢！”克蕾欧说。 克蕾欧在她父母的房子后段另辟自己专属的套房，里面有间小浴室和厨房，由于小小的后院长满了樗树遮蔽了阳光，克蕾欧的屋子因此向来非常昏暗。克蕾欧总是点着微弱的灯光，无论何时，房间都有种夜晚的气氛。但他遇见她的那一晚却没点灯，汤姆只看得见克蕾欧身穿合身的花色天鹅绒农夫裤及一件颜色鲜艳的条纹丝质衬衫。俩人初见面时便对彼此产生好感，克蕾欧当下邀请他隔天晚上到她的寓所晚餐。之后克蕾欧总是请他到她家里来，然而却从来不曾奢望他请她吃饭、看电影或者做一些年轻男女在一起时大都会做的事。她并不期待他来吃晚餐或喝鸡尾酒时顺便送她花、书或者糖果，但汤姆偶尔也带了小礼物给她，而她会因此开心不已。克蕾欧是惟一能让他放心明说这趟欧洲行及其目的的人。他也照实对她提起了这件事。 克蕾欧听了之后心迷神往，他早预料她会有这种反应。她先是张开苍白长脸上那双红唇，然后双手按着大腿惊叫： “汤——米！真的，真的太棒了！真像是那种莎士比亚故事的情节！” 汤姆也这么认为，他正需要别人这么说。 克蕾欧整晚都在他身边东问西问的，一会儿问他是否带了克林尼克斯纸裤、感冒药和羊毛袜，因为欧洲秋天正是雨季的开始；一会儿问他是否注射了预防疫苗。汤姆说他觉得自己已有万全准备。 “千万别来为我送行，克蕾欧，我不想有人送行。” “我才不会去呢！”克蕾欧会意地说。“哦，汤米，我觉得这实在太有趣了！你会写信告诉我你和狄奇之间的一切事情吗？你是我认识的人之中，惟一身负某种任务而去欧洲的。” 他对她提起参观葛林里先生设于长岛的造船厂之事，说厂内一长排数不清的桌子上面，堆满了制造闪亮金属零件的机器及漆得晶亮的木头，干涸的码头内停放各种大小的船架，他并套用葛林里先生提过的防水廊、内舷缘、龙骨与船脊等专业术语，着实让她惊叹不已。他也叙述二度到葛林里先生家吃晚餐的情形，说当时葛林里先生送他一只手表。他拿出手表给克蕾欧看，那并非什么高级名贵的手表，但仍相当不错，而且其样式正是汤姆中意的——刻了精致黑色罗马数字的全白表面，表环镀金，并配了一条鳄鱼皮表带。 “只不过因为几天前我正好提过我没有手表。”汤姆说。“他真的把我当成他儿子看待。” 除了克蕾欧之外，他无法对别人说出这种话。 克蕾欧叹了口气： “乖乖！所有的幸运全降临到你身上了。女孩子绝对碰不到这种好事，男人就是这么自由！” 汤姆笑了笑。他时常觉得女人才自由咧。 “这是小羊排烧焦的味道吗？” 克蕾欧尖叫一声跳了起来。 晚餐过后，她让他看了五六幅她最近的画作，其中有几幅是年轻男子的惟美肖像画，画上敞开白衬衫领口的男子，俩人都认识；另外三幅是想象的丛林风景画，灵感来自她窗外的樗树。汤姆想，画中小猴子的毛发画得可真好，克蕾欧在其他部分都一画再画，只有小猴子的毛一笔带过，使她的画呈现出一种既原始又精致的感觉。他们喝掉了她父亲摆在酒柜上近两瓶的波尔多梅多红葡萄酒，汤姆喝得醉醺醺的，直可当场就地躺下——他们时常并躺在壁炉前那两大张熊毛地毯上。克蕾欧的另一项优点是，她从来不要求或期盼他向她求爱，而他也不曾这么做——汤姆还是于十一点四十五分起身准备离开。 “我没机会再见到你了吧？”克蕾欧在门口沮丧地说。 “哦，我六个礼拜后就应该会回来了。”汤姆说，其实他根本不这么想。突然他倾身向前在她乳白的脸颊上留下一记坚定、友爱的吻。“我会想念你的，克蕾欧。” 她紧抓着他的肩膀，这是记忆中她惟—一次碰触他的身本。 “我也会想念你。”她说。 隔天他到布鲁克兄弟商店去买葛林里太太交代买给秋奇的一打黑色羊毛袜与浴袍。葛林里太太没指定浴袍的颜色，她说上他自行决定。汤姆挑了一件有深蓝色束带与翻领的深栗色法兰绒浴袍。汤姆认为这件并不是最好看的一件，但他觉得它正是理查会挑选的样式，相信理查一定很中意。他将袜子和浴饱算在葛林里先生的账上。他另外看见一件他十分喜欢缝了木扣的亚麻运动衫，本来也可轻易地算进葛林里的账，但他并未这么做。他自掏腰包买下了它。 |
后一页 前一页 回目录 侦探小说 |